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Hoy he visto llegar el Otoño.

Era una pesada tarde de un domingo de Agosto, anocheciendo ya y he oído un 

rumor suave, inusual  en estos días. Me he levantado de mi silla y me he asomado a 

una ventana de la buhardilla y lo he visto.

El rumor provenía de las hojas y ramas de árboles que rodean mi casa, batidas 

por una brisa, mas enérgica de lo habitual al anochecer. He mirado al cielo en busca 

de su origen y allí estaba. El cielo estaba cubierto de nubes desunidas pero 

abundantes, de todos los matices del gris azulado que recordaban al plomo y al 

aluminio mezclados. Han aparecido repentinamente al final de una tarde calurosa y 

calmada. Inevitablemente, recuerdo la escena del parque de la película Blow-Up, de 

Antonioni.

Pero había mas. La brisa traía olor a humedad. Una humedad lejana -aquí todo 

está seco- una humedad aromática, de otras tierras, humedad de abetos y abedules 

boreales, una humedad abundante y concentrada que ha debido recorrer miles de 

kilómetros, deslizándose sobre capas más densas hasta encontrar un hueco por el 

que ha descendido a la superficie, hasta mi nariz.

He observado los elegantes vaivenes de ramas y hojas que producían una 

especie de música tranquila pero vigorosa y que ha conseguido acallar a las aves, 

seguramente tan sorprendidas y expectantes como yo. La naturaleza siempre 

consigue silenciarnos cuando habla. Puede ser con el viento inesperado como en este 

caso, con el golpeteo de la lluvia, el fragor del oleaje, el bramido de las entrañas de 

una caldera volcánica o el indescriptible estruendo de un temblor de tierra. Pero en 

este caso no producía ningún temor, sólo era un aviso. El verano ha acabado.

Me he fijado entonces en otros signos que lo corroboraran y he descubierto en 

las copas de árboles caducifolios, ramas enteras con abundantes hojas amarillas, en 

las que no me había fijado antes. Su distribución es irregular y no muestran aún la 

dirección de los fríos vientos nocturnos que tardarán todavía algunas semanas en 

llegar, pero ya están ahí, indicando el agotamiento de su función y la reducción de 

humedad y horas de sol..Parece como si este viento las agitara para hacerlas mas 

visibles, para advertir a seres terrestres y aéreos de que deben prepararse, 

aprovechar la vitalidad que aún quede en la naturaleza, para acabar de adiestrar a sus 

crías, para coger mas peso que ayude a enfrentar el invierno, para empezar a buscar 

un refugio contra las tormentas y sobrevivir.

Me acabo de dar cuenta de que hace días que no veo a las cigüeñas reunidas 

temprano en las praderas húmedas y soleadas, picoteando en busca de invertebrados 

y anfibios. ¿Lo sabrán antes que yo?
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La escasa luz que aún hace visibles las siluetas tiene una tonalidad fría y da un 

aspecto monocromático a praderas y arbustos, casas y lomas. Las nubes no están por 

descargar su humedad y se limitan a deslizarse,  enfriando el crepúsculo, como 

preparándose pero aún no dispuestas del todo.

No siempre el Otoño llega así. A veces llega en forma de tormenta furiosa que 

cambia de golpe hábitos y temperatura. Pero esta vez ha llegado de forma quizá 

prematura, pero amable, con suavidad, sin prisa.

Mañana volverá a ser un día caluroso, como si nada pasara. Habrá quien se 

queje y otros que lo gocen, habrá barbacoas y música ramplona, olores a bronceador 

e hidrocarburos, paellas y sangrías a la sombra de cañizos, alegría por comenzar las 

vacaciones y tristeza por acabarlas, temor por el inicio  próximo de las clases y el final, 

también próximo, de un contrato de trabajo temporal. Al fin y al cabo a nuestras crías 

no hay quien las adiestre, cogemos peso por no parar de comer y nuestro refugio cede 

ante un banco, no ante una tormenta.

Pero el Otoño, inmutable, ya ha advertido de su presencia. El resto, casi nada, 

es cosa nuestra.
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