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Sentía un cosquilleo, casi picor, en las encías; era su manera de reconocerse 

excitado y expectante mientras miraba por la portilla del fuselaje el turbio panorama 

que  lentamente  discurría  bajo  sus  pies  y  la  panza  del  avión  que  le  llevaba  a  su 

destino.

Habían pasado muchas horas del viaje y muchos años desde que se propusiera 

por primera vez que tenía que viajar lo más lejos de su tierra que fuera posible. 

Siempre pensó que su vida no estaría completa conociendo  sólo su entorno 

cercano, su isla y las que la rodeaban. Sus escasos viajes al continente más cercano 

no habían logrado satisfacer ese deseo de encontrarse en una tierra lejana donde 

todo  fuera  nuevo  y sorprendente,  donde  nada  le fuera  familiar  y reconocible.  Los 

olores,  las  caras  de  las  gentes,  el  brillo  y  la  inclinación  del  sol,  la  sensación  de 

temperatura y humedad en la piel, los sonidos, en fin, las cosas que había imaginado 

que sentiría un hipotético navegante espacial al desembarcar en un ignoto planeta: 

todo asombro y excitación.

A falta de la posibilidad de ser astronauta,  lo más parecido que imaginó, era 

viajar lejos, tan lejos que todo fuera tan extraño como en otro planeta. Su reciente 

retiro le había proporcionado la oportunidad y la excusa perfecta para cumplir al fin con 

esa ilusión romántica, que había cultivado durante años porque le hacía sentirse único 

y especial. Él, tenía un propósito y de alguna manera daba sentido a muchas cosas 

que no tenían un especial sentido; las cosas que se hacen por costumbre o inercia y 

que curiosamente, rellenan la mayor parte de nuestras vidas.

De manera que allí estaba, sólo y decidido, como un cadete a punto de entrar en 

el cuartel o un paciente a la puerta del quirófano. 

Hubo  de  interrumpir  sus  ensoñaciones  porque  habían  tocado  tierra  y  era  el 

momento  de  realizar  la  rutina  del  viajero,  descender  del  avión,  orientarse  en  el 

aeropuerto, buscar el equipaje, los trámites de inmigración y encontrar la salida, elegir 

transporte, registrarse en el hotel: “Wellcome, Good Morning, sir”; y por fin otra vez 

sólo y tranquilo.

Apenas había sido consciente de su recorrido hasta el centro de la ciudad; es la 

maldición de los viajes modernos,  te convierten en autómata, quieras o no, pensó. 

Pero ahora podía dedicarse a observar y planear con calma que iba a ser lo primero 

que haría con total libertad, porque el viaje en sí, llevaba tanto tiempo planeándolo, 

que casi era una obligación. Pero ya estaba allí, comenzaba su aventura.

Decidió que era pronto para comer y que podía dar un paseo para ambientarse, 

pero antes, deshacer las maletas, tomar posesión, crear su espacio personal en una 

habitación impersonal, quizá una ducha y al exterior.
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La mañana era templada, casi calurosa; fue lo primero que sintió. Luego el sol, 

brillante  y  nítido  sobre  su  cabeza  denotaba  que  estaba  en  otra  latitud.  La 

transparencia  de la atmósfera permitía apreciar detalles a más distancia que en su 

isla. Todo era más definido, más real. Le gustó. 

Eligió la calle más estrecha que veía  y se adentró en un barrio visiblemente 

antiguo, donde las casas tenían una cierta personalidad. Había visto fotografías de 

ciudades  europeas  y  siempre  le  habían  llamado  la  atención  las  construcciones 

pequeñas y ordenadas, lejos de la grandiosa uniformidad de las ciudades americanas 

o la indescriptible imagen de las calles asiáticas, mezcla de arquitectura y utensilios 

callejeros. Se fue encontrando espacios recoletos, hechos para disfrutar de la vida al 

exterior,  sin  ruido  de  tráfico,  con  bancos  en  los  que  sentarse  bajo  la  sombra  de 

naranjos  y  sentirse  influido  por  el  aroma  de  sus  flores;  calles  que  no  sólo  eran 

funcionales  sino  espacios  que  comunicaban  socialmente  a  sus  habitantes, 

estableciendo un territorio de nadie y de todos al mismo tiempo. Algo muy distinto a 

esos  falsos  poblados  antiguos  que  se  pueden  encontrar  en  algunos  centros 

comerciales, a los que les falta… dignidad.

Se podía ver  a gente diversa de todas las edades,  haciendo nada,  jugando, 

conversando, en silencio, incluso alguno con los ojos cerrados de cara al sol, pero en 

todos, una expresión tranquila, casi de hedonismo vital. Las fachadas, bien cuidadas, 

predominantemente de color blanco combinado con ocre o añil, indicaban respeto por 

la imagen exterior que querían dar sus habitantes. Macetas con flores de vivos colores 

y azulejos con motivos policromos, adornaban algunas fachadas; al pasar por delante 

de una con el portal abierto, pudo ver un umbrío patio interior, con macetas de hierbas 

aromáticas cuyo olor llegaba hasta la calle, como una sutil tarjeta de presentación. 

Sintió admiración por esas gentes capaces de crear un entorno de vida tan armónico y 

social.  En  su  isla  la  gente  también  vivía  para  vivir,  pero  con  otro  estilo  menos 

depurado, ahora le parecía que más simple y primitivo, más naturaleza pero menos 

civilización.

Así fue recorriendo y disfrutando del barrio, manteniendo la referencia del sol 

para no extraviarse, pero abandonándose al deleite de las sensaciones que recibía. 

Un comienzo perfecto pensaba, casi increíble, de no ser por la viveza del entorno. Se 

reconoció optimista y alegre como cuando era joven y todo era un descubrimiento.

Fue deambulando, guiado por el deseo de recorrerlas que las propias calles le 

sugerían y fue al final de una, cuando se encontró en una plaza.

Estaba poblada de árboles de poca altura, podados como bonsáis gigantes, con 

bancos a la sombra, algunos ocupados por gentes y un puesto con toldo, parecía que 
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de helados, en un lado; entonces se percató de que por encima de las copas de los 

árboles, surgía una impresionante mole pétrea, que dominaba sobre toda la plaza.

Era evidentemente más antigua que el entorno, con un estilo que revelaba la 

presencia pretérita de una civilización ya desaparecida, pero omnipresente por siglos. 

De alguna indescifrable manera, hacía sentir lo que significaba el paso del tiempo, a 

través de una construcción, hecha precisamente para indicarlo. Conocía su utilidad 

pero eso no era importante; lo importante era el mensaje que debieron imaginar sus 

contemporáneos para transmitir a generaciones que habitarían ese mismo entorno, a 

las que no conocían, pero esperaban. Algo como: Mira, de lo que es capaz el ser 

humano. Más que percepción racional, lo que le provocaba eran sentimientos. De la 

propia insignificancia como ser y de orgullo por la obra humana, simultáneamente.

Impresionado por una antigüedad que no existía en su isla, donde todo podía 

ser datado por alguien aún vivo, recorrió con la vista las filigranas de sus altas torres,  

la enormidad de sus muros y el efecto sobrecogedor del conjunto, sin darse cuenta de 

que  había  estado  andando  hacia  ella,  como  atraído  por  un  magnetismo  psíquico 

inevitable. Se encontró de pronto, traspasada la línea de árboles, asombrado, frente a 

su fachada.

Lo primero que le sugería era que quienes la hicieron tenían mucho que contar.  

Tal era la cantidad de detalles que la cubrían por completo, que sus ojos no podían 

estar quietos en una zona, ni podían abarcar la totalidad para tener una impresión del 

conjunto. Tuvo la sensación de estar asistiendo a un prodigio: el de un palimpsesto 

que se reescribía ante sus ojos constantemente. Obviamente no era tal, pero al fijarse 

en algún detalle y volver con la mirada a una zona ya recorrida, le daba la impresión 

de que ésta había cambiado, pero sólo era porque que se estaba fijando en algún 

detalle pasado por alto en su primera observación.

Decidido a analizar con orden lo que se ofrecía a sus ojos, su asombro iba en 

aumento al apreciar una organización magistral de los motivos, empezando por los 

detalles más grandes como arcos sobre las puertas, los paños de piedra enmarcados 

por  estos,  los  frisos,  estatuas  y  estelas.  Por  un  momento  creyó  entender  la 

organización abigarrada pero armónica del conjunto, pero fue una impresión fugaz, 

que quedó diluida en la abrumadora cantidad de detalles que se ofrecían.

La  torre,  enorme,  tenía  una  decoración  distinta;  no  estaban  representadas 

figuras  humanas,  sustituidas  éstas  por  motivos  decorativos  con  organización 

geométrica; le recordaban a los detalles de las mezquitas musulmanas de Yakarta, 

donde había estado una vez. Pero sin duda el conjunto era grácil y proporcionado.
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Sintió curiosidad por el interior y se encaminó a una de las puertas, esperando 

encontrarla cerrada pero se sorprendió al verla abierta, aunque una segunda puerta 

tapaba la vista del interior. Se acercó y encontró dos puertas, laterales, empujó una de 

ellas y la encontró abierta, pasando al interior.

Se sumergió de pronto en una atmósfera distinta, pesada y cargada de un olor 

especial e indefinible. Sintió un escalofrío por el acusado cambio de temperatura en el 

interior. Al cerrarse la puerta tras él se encontró en una semipenumbra, deslumbrado 

aún  por  la  luz  exterior.  Girando  a  su  izquierda,  se  enfrentó  al  interior  algo  más 

iluminado y observó.

El interior era enorme como cabía esperar de las dimensiones exteriores; la luz 

del exterior que se filtraba por las ventanas, daban un aire solemne al recinto. Estaba 

dividido en tres naves separadas por gruesas columnas, con ventanales policromos 

en las alturas; la nave central tenía a partir de cierto punto bancos para sentarse, pero 

estaban  vacíos;  en  realidad  el  recinto  entero  estaba  casi  vacío;  vio  a  algunas 

personas,  adelantadas  y  oyó  alguna  voz  tenue  propagada  por  el  eco,  entre  una 

atmósfera azulada.

Si el exterior imponía, el interior cortaba el aliento; los infinitos detalles que se 

podían  ver,  decorativos  u  ornamentales,  las  enormes  lámparas,  suspendidas  con 

cables  desde  el  techo,  el  techo  igualmente  decorado  con  arcos  ojivales  que  se 

cruzaban y caían hasta las columnas y continuaban hasta el suelo, los ventanales 

formados por vidrios de colores, recreando escenas que no pudo reconocer, pero en 

las que había figuras humanas sin duda, balaustradas y galerías en las alturas, un 

gigantesco órgano de tubos, artesonados en madera, filigranas en piedra y muchos 

más detalles, eran el paradigma de un tesoro con forma de edificio.

Nunca en su vida había visto tal cantidad de ricas obras realizadas por el ser 

humano,  reunidas en un solo lugar y comprendió que debía haber  un motivo  muy 

importante  para tales muestras de talento concentrado.

Recorrió despacio la nave lateral descubriendo más detalles, grandes aberturas 

laterales  en  los  muros  formando  habitaciones  cerradas  por  altas  rejas  de  hierro, 

cuadros  de  personajes  antiguos,  tapices  con  delicados  bordados  en  hilo  de  oro  y 

plata, cirios por todos los sitios que iluminaban lienzos con escenas de combate u 

oración.

Fue recorriendo la nave larga pero amplia, deleitándose como un niño en un 

parque de atracciones,  hasta llegar a un punto en el que la nave  se curvaba a la 

izquierda, siguiendo la forma del ábside de la planta.
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No fue consciente,  pero  repentinamente  un reflejo  le hizo encogerse  en una 

reacción  de  respuesta  a  una  amenaza.  Perplejo  y  aturdido  por  su  propio 

comportamiento,  intentó recuperar la calma observando,  algo encogido,  el entorno, 

intentando localizar el motivo de su repentino sobresalto.

El  instinto  de  conservación  es  un  recurso  que  percibe  lo  que  no  somos 

conscientes de ver, pero algo le dijo que la posible amenaza no estaba a su alrededor, 

algo perfectamente lógico y en consonancia con aquel entorno tranquilo y silencioso.

Sin embargo, sin saber por qué, recorrió con la mirada una esfera de protección 

imaginaria a su alrededor buscando encontrar la calma y al levantar la vista. encontró 

el origen.

Quizá fue la sorpresa de encontrarse con algo que no esperaba que estuviera 

allí,  pero su reacción provocó una contracción nerviosa del diafragma,  que le hizo 

pronunciar un sonido gutural de pánico.

Sobre su cabeza había un ser.

Espantado como estaba, no reconoció inmediatamente de que se trataba pero 

era grande y estaba inmóvil. 

Dio varios pasos atrás instintivamente para alejarse de él y adquirir perspectiva 

hasta que chocando con la espalda en el muro, hubo de detenerse. Recuperando algo 

de presencia de ánimo intentó identificar la naturaleza de su espanto. Por fin reconoció 

rasgos familiares en la figura y soltó algo parecido a una breve risa histérica.

Era un hombre, o la figura de un hombre al menos. Se hallaba suspendido a 

igual distancia del suelo que del techo y se apoyaba en una estructura en forma de 

cruz que seguía su silueta y daba soporte a sus brazos que se extendían horizontales.

Reconoció la figura, la había visto muchas veces, pero esta vez era distinto, algo 

de  lo  que  no  había  sido  consciente  en  otras  ocasiones.  Comprendió  que  estaba 

viendo la fiel representación de un cadáver humano.

Había visto la imagen en fotografías, en objetos de uso religioso, en múltiples 

lugares y ocasiones, pero en ellas se apreciaba alguna expresión o no se reconocía 

ninguna. Está era distinta; la cara, de la que no podía apartar la mirada, era la faz de  

un cadáver, que además evidenciaba un sufrimiento previo, de proporción inhumana. 

Era la representación del horror, finalmente congelado por la muerte

Más calmado  pero  aún  inquieto,  empezó  a  observar  detalles  en  la talla que 

constituían un mapa de sufrimiento físico. Se veía el pelo largo y descuidado, pegado 

en mechones, aparentemente empapado en sangre, que le había goteado sobre la 

cara y hombros. Su cara, con la nariz rota y signos de tumefacción, no tenía ningún 

gesto  a  excepción  de  la  boca  entreabierta  y  ligeramente  torcida.  Sin  embargo  la 
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ausencia de gesto expresaba magistralmente la relajación de los músculos posterior a 

la  muerte.  Los  ojos  entreabiertos,  no  eran  ya  humanos,  miraban  la  nada.  Una 

clavícula parecía hundida. Las costillas se le marcaban como intentando romper la 

piel; una de ellas se apreciaba rota, hundida en el centro, quizá por un golpe, puesto 

que la piel, generalmente cerúlea, tenia un color cárdeno en esa zona; Una herida en 

un costado  no había sangrado mucho, quizá por que alguna víscera, que asomaba 

apenas,  había taponado la herida. Los codos y rodillas estaban descarnados y se 

apreciaba el hueso de la rótula en una de  ellas. Las tibias estaban rotas y sus piernas 

se curvaban grotescamente incapaces de soportar el peso del cuerpo. Los dedos de 

las manos mostraban ángulos imposibles que evidenciaban la rotura interna de las 

falanges y las uñas estaban despegadas de la carne, alguna colgando, quizá de un 

jirón de piel. Sus muñecas y tobillos estaban atados al  madero con tal fuerza que se 

apreciaba la hinchazón de la zona. Sus pies y manos estaban clavadas con grandes 

clavos  a  la  madera  y  mostraban  sangrado,  más  en  los  pies  que  en  las  manos,  

probablemente  al  retirarse  el  riego  sanguíneo  en  la  parte  superior  del  cuerpo.  La 

combinación de ataduras y clavos para sujetar el cuerpo a los maderos, parecía una 

redundancia excesiva e indicaba un ensañamiento feroz producto de una mente de 

psicópata.

Observó todo esto como un forense, intentando no pensar en las escenas que 

se habrían producido al  causar  tal tortura,  ni  en  los aullidos de dolor  y terror  que 

seguramente proferiría la víctima. 

Intentaba determinar que clase de persona había observado sufrimientos de esa 

índole  para  poder  plasmarlos  después  tan  fielmente,  en  una  talla  estremecedora. 

Tanto si eran producto de una imaginación exaltada –algo poco probable, dado el nivel 

de  expresión  en  los  detalles-  como  su  había  tenido  algún  modelo  a  copiar  –se 

estremeció al pensarlo- parecía el producto de una fuerte  obsesión, menos que sana.

Se preguntaba también que tipo de personas encontraban justificado representar de 

una manera tan macabra a un ser humano, qué se pretendía enseñar mediante ese 

ejemplo  de crueldad y porque  habían decidido rodearlo de tanta belleza y riqueza 

como había a su alrededor, algo que ahora le parecía impropio y desproporcionado. 

Divagó, en un estado de febril imaginación, como explicarían a un hipotético niño que 

viera la talla, los motivos de su estado y las consecuencias posteriores que sufriría por 

dicha visión. Él, que era una persona adulta, estaba  en estado de shock a causa de 

ello.
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Salió  del  lugar  casi  apresuradamente,  perdido  repentinamente  el  interés  por 

continuar allí,  quizá buscando en el exterior soleado y alegre,  un bálsamo para su 

estado de agitación.

Fuera todo estaba igual, las gentes seguían mostrando una actitud tranquila y 

relajada, había risas que sonaban a sinceras y el olor del interior que impregnaba sus 

ropas se iba desvaneciendo entre aromas de jazmín. Dejó de temblar.

Se preguntó si esas gentes vivían ignorantes del espectáculo de degradación 

física y humana que se mostraba en el interior o por el contrario lo conocían y lo 

habían integrado a sus vidas; aunque lo más probable era una mezcla de ambas; lo 

conocían porque no estaba oculto, pero ignoraban el particular significado que a él, le 

había sido revelado con tal dureza.

Sabía  que  lo  que  la  talla  representaba,  era  una  pieza  fundamental  de  una 

creencia muy extendida, pero no conseguía entender la necesidad de representarla 

con ese fúnebre realismo, ni de que manera, rendir culto a la tortura, el sufrimiento y la 

muerte, podía convertir en mejores a los seres humanos.

Regresó al hotel, perdido el apetito, en un estado de ánimo sombrío, meditando 

sobre las sorpresas que depara el descubrir excitantes mundos nuevos.
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